Tidak semua relawan berangkat dengan keyakinan penuh atau rencana yang matang. Sebagian justru melangkah ketika keputusan masih dalam pengembangan misi, pergerakan dalam proses, dan di mana waktu terus berjalan. Di … Read More
Seminggu menjelang akhir November 2025, grup percakapan WhatsApp Astacala diisi oleh kabar dari Jawa Timur. Letusan awan panas Gunung Semeru menjadi topik yang dibahas, diikuti terusan laporan-laporan awal dari rekan-rekan … Read More
Menjelang subuh di hari kedelapan, udara dingin menusuk begitu saya keluar dari tenda. Nafas tampak sebagai uap tipis yang segera hilang ditelan kabut. Di kejauhan terdengar suara Adul, memanggil kami … Read More
Mungkin Shakespeare benar ketika bertanya, “Apa arti sebuah nama?” Pertanyaan yang dipopulerkan pujangga asal Inggris itu tampaknya juga relevan untuk Leuser. Puncak tertingginya—yang akan kami daki hari ini, atau di … Read More
Ini hari keenam, sudah separuh perjalanan. Dari total dua belas hari pendakian melintasi Gunung Leuser, hari ini menandai titik tengah. Lumayan lama juga, saya berada di tengah belantara hutan dan … Read More
“Ayo bangun! Bangun!” Seruan itu terdengar di luar. Saya terbangun, menggeliat di dalam kantong tidur yang hangat. Di samping saya, Dion dan Farid—dua rekan setenda— sudah tak tampak. Mereka tentu … Read More
Dari tepian Sungai Alas yang sepi, pagi hari keempat dimulai dengan langkah lambat. Rencana awal kami adalah mencapai Kamp Koba hari ini—sebuah titik kamp sebelum masuk zona punggungan dari puncak-puncak … Read More
Api unggun menyala terang benderang, menghangatkan tubuh kami setelah berbasah-basahan menyeberangi Sungai Alas. Usai menyantap makan malam, duduk melingkar di depan api adalah kenikmatan sederhana yang sulit digantikan. Berteman secangkir … Read More
Leuser lebih tepat disebut sebagai sebuah pegunungan ketimbang sekadar gunung, di mana Gunung Leuser hanyalah salah satu dari banyak puncaknya. Kemarin, pada hari kedua pendakian, saya dan seluruh tim telah … Read More
