Jimi Piter

Kebo, saya mengenalnya belasan tahun silam. Kulitnya legam bermata tajam. Ia di Astacala sebagai angkatan API, yang di kemudian hari didapuk sebagai Ketua (periode ke-4). Konon, nama yang disematkan kepadanya bukan tanpa alasan. Staminanya yang kuat, keberaniannya di lapangan menjadi musabab itu. Sekuat kerbau yang terkenal itu. Ada juga yang menyangkut-pautkannya dengan asal daerahnya, Kebumen. Kebo-man alias orang Kebumen.

Jangan pernah, kau merasa menakhlukan gunung sementara kesombongan dirimu sendiri belum kau punggungi. Jangan pernah, kau merasa pengarung sungai, sementara di dalam darahmu mengalir keserakahan yang tak...

Seperti halnya para Perintis, yang tak ingin tercatatkan namanya Astacala itu lengang tapi tak diam. Seperti bunga-bunga Honje, yang mekar segar di hutan hujan basah. Kita itu...

Langkah-langkah itu begitu berat, limbung dan kaku. Tatapan mereka begitu layu, seperti tak kuat menahan lelah. Rambut kusut dan baju yang penuh lumpur, seperti...

“Abu Kamil,” ujar orang yang baru kukenal ini. Kemudian ia mengulurkan tangannya. “Tadi pagi Pak Aswin bilang kalau akan ada tamu yang mau masuk ke...

Dalam sebuah kabut yang dingin, kaki-kaki yang kotor dan gemetar itu masih mencoba untuk berdiri, menopang berat tubuhnya yang semakin limbung. Kadang, hembusan angin...