Kisah Usang Klise Retorika

Awal mula cerita ini adalah ketika saya membaca buku tua yang ditulis pada tahun 1995 silam dan membaca literatur di dunia maya sekarang ini.

Dikatakan bahwa suatu negeri kepulauan yang luas, melimpah sumber dayanya, sederhana dan bersahabat rakyatnya, damai, nerimo, legowo, suka tolong menolong, dan tidak neko–neko. Setelah saya membaca buku tua –sekenanya– yang menggambarkan kerajaan besar dengan lambang merah putih pada kapal–kapal besarnya, saya jadi curiga, apakah nerimo, legowo, dan tidak neko–neko itu termasuk jati diri negara kita sekarang ini? Atau hanya buah dari pengkerdilan mental.

Mari Kita Lihat Kembali Pada Abad ke-16

“Bandar Tuban adalah bikinan alam yang pemurah,

disempurnakan oleh tangan manusia selama paling tidak

seribu tahun. Lautnya dalam dan dermaganya kokoh,

indah, juga bikinan alam, sepotong jalur karang yang

menjorok ke laut. Pedagang-pedagang Atas Angin menamai

bandar ini Permata Bumi Selatan.”

“Dahulu, di jaman kejayaan Majapahit, arus bergerak dari

selatan ke utara, dari Nusantara ke Atas Angin. Majapahit

adalah kerajaan laut terbesar di antara bangsa-bangsa

beradab di muka bumi ini. Kapal-kapalnya, muatannya,

manusianya, amal dan perbuatannya, cita-citanya – semua,

itulah arus selatan ke utara. Segala-galanya datang dari selatan.”

Terbelalaklah Kalian

“Ha! Mengantuk kalian terayun oleh keenakan-keenakan

masa lalu. Kalian, orang-orang yang telah kehilangan

harga diri dan tak punya cipta. Segala keenakan dan

kebanggaan itu bukan hak kalian. Bahkan membiakkan

pohon kelapa pun kalian tak mampu!”

Lanjutannya

“Majapahit jatuh. Sekarang orang tak mampu lagi

membuat kapal besar. Kapal kita makin lama makin kecil

seperti kerajaannya. Karena, ya, kapal besar hanya bisa

dibikin oleh kerajaan besar. Kapal kecil dan kerajaan kecil

menyebabkan arus tidak bergerak ke utara, sebaliknya, dari

utara sekarang ke selatan, karena Atas Angin lebih unggul,

membawa segala-galanya ke Jawa, termasuk penghancuran,

penindasan dan penipuan. Makin lama kapal-kapal kita

akan semakin kecil untuk kemudian tidak mempunyai sama sekali.”

Jangan Langsung Terbuai Riang

“Dengarkan!” perintah Senapati. “Telah aku baktikan

masa mudaku dan tenagaku dan kesetiaanku. Biar pun

hanya secauk pasir untuk ikut membendung arus balik dari

utara. Arus balik itu ternyata tak dapat dibendung.”

Daripada singa–singa muda berhati tikus tanpa cakar dan taring itu sibuk berteriak lemah mengkritik -mungkin sudah bukan masanya lagi berbuat cara seperti itu- mengapa tidak dengan cara yang lebih cerdas, yaitu berusaha mengingatkan siapa kita lewat apresiasi seninya, lewat pemikiran solusinya.

“Hujan jatuh membawa kesuburan. Dan keringat jatuh membawa kesejahteraan.”

Tulisan ini tanpa gambar, biarkanlah kata–kata  yang menggambarkan.

Tulisan ini minim data, karena itulah ini disebut opini.

Tulisan ini tak perlu dipikirkan matang–matang untuk kalian yang masih tak punya semangat saudara dan menjatuhkan satu sama lain.

Dan semoga tulisan ini dapat mengubah arah haluan ribuan kapal yang tercecer tanpa tahu arah.

Menulis membutuhkan keberanian kawan. Karena memang benar apa yang sudah dikatakan tetua kita bahwa gaung kata-kata yang dituliskan lebih lama, dari pada desingan peluru, bahkan bom sekalipun.

Yang masih punya kesempatan dan kekuatan, berlarilah. Lari untuk mengejar, bukan menghindar. []

Oleh Galih Pandu Buana
Kutipan Diambil dari Arus Balik (1995) – Pramoedya Ananta Toer